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INTROITO 


Antes de nada aclarar que el título original, “Klukva Podsnejnaia”, fue 
traducido por Eduardo Marquina en 1912 por “Flores de nieve”, que solo se 
corresponde con el original ruso a medias. El título que le puso la propia Sofía en 
francés, “Airelles”, arándanos, también es un compromiso intermedio. Así que he 
optado por una solución más ajustada, que es una especie de síntesis de las dos 
anteriores, “Arándanos bajo la nieve”. Arándanos a secas parece el aséptico título 
de un tratado científico. En cuanto a la autora, hablamos de la Vivian Maier de la 
literatura, es decir, alguien que no publicó un libro en vida y que no tuvo ni la 
más mínima intención de hacerlo, solo escribía para sí misma, para comprenderse 
y comprender a los demás. Y como en el caso de Kafka, si no llega a ser por un 
albacea testamentario, no tuvo hijos, su obra jamás hubiera visto la luz. De hecho 
el único libro en el sentido estricto que dejó más o menos preparado, corregido, 
ordenado y titulado fue este, el resto son textos aislados, bocetos de ensayos. 
Añado a este volumen una serie de aforismos que fue escribiendo a lo largo de su 
vida, y que inciden en los mismos temas, obsesiones, del libro, uno de los 
mejores libros de aforismos escritos nunca por una mujer. En cuanto a su vida y 
milagros lo esencial es que nació en Moscú en 1782 y que murió en París en 
1857. Entre tanto se crió en la corte de Catalina II de Rusia, donde fue Dama de 
Honor y aprendió varios idiomas, se casó con el viejales Nicolás Sergeyevich 
Swetchine, 25 años mayor, se convirtió al catolicismo, era ortodoxa, por lo que 
tuvo que emigrar a Francia, y allí organizó en París un influyente Salón literario 
que duró la friolera de 30 años (1826-1856), en el que participaron entre muchos 
otros: Chateaubriand, Tocqueville, Sainte-Beuve y Maistre, algunas de las mentes 
más lúcidas de la época. Entre las que se encuentra la desconocida Sofía, la más 
modesta, elegante, anti-pretenciosa, positiva, empática, clarividente, de todos. 


Julio Tamayo 


KLUKVA PODSNEJNAIA 


(Arándano que ha estado bajo la nieve) 


Este Arándano se distingue de todos los otros, por su forma y su 
corola. Es común en todos los pantanos septentrionales de Europa y de 
Asia, e incluso de América, donde se empapa con sus tallos muy 
desliados en el musgo. En Rusia florece en el mes de junio y madura 
su fruto en el mes de octubre; pero es áspero en la estación y, para 
endulzarlo, se le hace pasar el invierno bajo la nieve, y no se le 
recolecta hasta la primavera siguiente. De ahí viene el nombre de 
podsnejnaia (que ha estado bajo la nieve). 

Bajo los auspicios de esta humilde planta pongo los siguientes 
pensamientos. También han madurado bajo las nieves, y se han 
coloreado, como esta pequeña baya roja, en el fuego del sol interior. 
La mayoría de estos pensamientos fueron escritos durante el invierno 
de 1811 cuando pasaba en el campo un profundo retiro; eran voces 
que se escapaban de mi corazón y que no llegaban a ningún otro; 
impresiones que se revestían de imágenes para poblar mi soledad. 


ARÁNDANOS 


Se puede decir ante una tumba: 

No me responde, pero quizás me escucha; 

se puede decir con la lectura de algunos libros: 
No me escucha y sin embargo me responde. 


Mme SWETCHINE. 


Que nuestra vida sea pura como un campo de nieve donde nuestros 
pasos se impriman sin dejar mancha. 


II 


En la estación que despoja a la naturaleza, no hay brisa, ni soplo tan 
ligero que no sea lo suficientemente fuerte para separar la hoja del 
árbol que la portaba. En el otoño del corazón, no hay un movimiento 
que no lleve una felicidad o una esperanza. 


TI 


Mostrar imprudentemente lo que es más vulnerable de nuestra 
sensibilidad es invitar a golpearlo. Aquiles, el semidiós, no se lo 
confió a nadie. 


IV 
La Felicidad y el Vicio se excluyen, la Felicidad y el 


Arrepentimiento se dañan mutuamente: la Felicidad y la Virtud se dan 
la mano para caminar juntas. 


v 


Cuando nuevas penas nos han hecho dar algunos pasos en la buena 
dirección, no está permitido quejarse. Es una inversión a fondo 
perdido, pero la renta queda. 


vI 


El espíritu lleva los colores de su alma, como un lacayo los de su 
amo. 


VII 


Hay almas que, como los pontífices de la ley antigua, viven solo de 
los sacrificios que les ofrecen. 


VII 


Hay personas que jamás hablan de sí mismas; pero es para pensar 
siempre en ellas. 


IX 


¡A cuántos signos fútiles, supersticiosas inducciones, aferramos 
nuestro destino, cuando nos apremia una poderosa necesidad de 
felicidad! Toda la naturaleza entonces parece conspirar con nosotros o 
contra nosotros, y ni uno solo de sus secretos presenta alguna 
misteriosa relación con el nuestro. ¡Pobres humanos! ¡tan 
dependientes, tan rebajados y sin embargo tan grandes! ¿En estas 
verdes praderas donde el apacible rebaño pasta con toda la dignidad y 
la incuria de una tranquila posesión, que no ha visto al ser inteligente, 
al ser superior a toda la magnificencia de la creación, subordinar todas 
sus esperanzas del porvenir al destino de algunas hojas dejadas 
inmóviles o arrastradas por los vientos, buscar con ojo inquieto la 
dirección de una nube, y pedir cuentas a la margarita de los 
sentimientos de a quien ama? 


X 


De los dos hijos del secundario Paul-Émile, el primero murió tres 
días antes del triunfo de su padre, y el otro tres días después. Ese es el 
destino de todo hombre, morir antes de ser feliz o tener solo unos días 
para serlo. 


XI 


Los seres que parecen fríos y que no son más que tímidos, adoran 
cuando osan amar. 


XII 


Parece ser que solo estamos llamados a conocer el infinito por 
nuestros dolores. ¿Somos felices? Los límites de la vida nos apremian 
por todas partes. 


XIHI 
En el retiro, el tiempo parece acelerar aún más su marcha. Nada 


advierte de su fuga; es una onda sin murmullos, porque fluye sin 
obstáculos. 


XIV 


¿Qué es resignarse? Es poner a Dios entre el dolor y uno mismo. 


XV 


Una canción inglesa comienza con estas palabras: El amor llama a la 
puerta. — La llama con menos frecuencia de lo que la encuentra 
abierta. 


XVI 
Los que han hecho servir a su vuelta a la virtud las mismas fuerzas 
excitadas por las pasiones, recuerdan a esos pueblos, en la vecindad 
del Vesubio, cuyas habitaciones son construidas con la misma lava 
que debía destruirles. 


XVII 


Las expresiones exageradas son disonantes con la idea y hieren el 
oído de los espíritus justos. 
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XVIII 


Haber sufrido mucho es, como los que saben muchos idiomas, haber 
aprendido a comprenderlo todo y a hacerse comprender por todos. 


XIX 


Se puede decir de muchos cristianos cuyas acciones no 
corresponden con lo dicho: — Por la voz, es la de Jacob, pero son las 
manos de Esaú. 


XX 


Sólo hay dos futuros que el hombre pueda aplicarse con certeza y 
sin orgullo: «Sufriré, moriré.» 


XXI 


«No se queje. Es culpable.» ¡Dura y repugnante palabra! ¡Es 
culpable! y es a esto a lo que se aferra mi más viva, mi más tierna 
compasión. El inocente oprimido por la suerte o por los hombres tiene 
dos asilos que no le pueden faltar: Dios y su conciencia. El culpable 
no se atreve a levantar los ojos a Dios al que ha ofendido; no se atreve 
a descender en sí mismo, donde el remordimiento se reproduce bajo 
todas las formas. Su único y último asilo, es nuestra piedad. ¡Ah! que 
nuestra estima, nuestra admiración sean por la virtud perseguida o 
incluso triunfante, pero que nuestras lágrimas caigan sobre las llagas 
de la conciencia como el aceite del Samaritano. 


XXII 
¡Qué difícil es la pureza para las almas puras! Un poco de polvo de 
estambre es suficiente para quitar al lirio su blancura. 
XXIMN 
Si estuviera permitido olvidar lo que se debe a la superioridad de 


rango, sería hasta que los que disfrutan del privilegio se lo recuerden. 


XXIV 
Esa piedra misteriosa sobre la que reposó Jacob, es la fe. 


Durmámonos en su seno y nuestras grandezas futuras nos serán 
reveladas. 


XXV 


No juzgamos a los hombres por lo que son en sí mismos, sino por lo 
que son relativamente nuestro. 


XVI 


Los caracteres apasionados sólo alcanzan el objetivo después de 
haberlo superado. 


XXVII 


La conciencia es el huésped más dulce y el más incómodo; es la voz 


que pedía de nuevo Abel a su hermano, o esa armonía celestial que 
resonaba en los oídos de los mártires para aliviar sus sufrimientos. 


XXVIII 


La literatura rusa es un poco como esa moneda de Lacedemon que 
era de hierro y sólo estaba en curso en el país. 


XXIX 


Hay cuestiones tan indiscretas que no merecen ni la verdad ni la 
mentira. 


XXX 


Los signos de compasión y benevolencia son, en algunas personas, 
como el cañonazo de auxilio que dice que vas a perecer. 


XXXI 


¡Oh denario de la viuda! ¡Por qué no tienes en la balanza de los 


hombres el peso inmenso que la misericordia celestial te acuerda en la 


suya! 
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XXXII 


Puedes estar solo en el fondo de tu corazón en medio de la vida 
disipada del mundo. También puedes, cuando el aislamiento es 
abrumador en la soledad, crear seres a tu elección, según tu alma y 
únicamente para tu uso. 


XXXIII 


Los dones mágicos de las novelas orientales, que las hadas 
benéficas dispensaban a su gusto y libertad, son quizás la imagen 
fantástica de los dones más reales que la Providencia ha repartido por 
igual entre todos los hombres. Así, nuestra voluntad recuerda a esta 
varita misteriosa dotada de una fuerza creativa; la prudencia, el 
talismán que previene o elude los peligros; la imaginación, esa 
alfombra misteriosa que volvía presentes todos los lugares y 
aniquilaba toda distancia; la resignación, finalmente, el bálsamo 
universal, ya que le corresponde calmar y suavizar hasta los males que 
no puede curar. 


XXXIV 


La humildad es una armadura que amortigua los golpes dados por la 
hostil voluntad humana; pero esta armadura le falta al corazón. 


XXXV 


Hay palabras que valen las mejores acciones, porque, en germen, las 
contienen todas. 


XXXVI 
La cortesía, en una ama de casa, consiste en alimentar la 
conversación y no apoderarse jamás de ella; tiene la custodia de esta 
especie de fuego sagrado, pero es necesario que todo el mundo pueda 
aproximarse a él. 
XXXVI 
Las palabras de mal agijero son como el hombre honesto, que 
mantiene todo lo que promete. 
XXXVII 
Las cualidades destinadas a servir a la felicidad de los otros se 
quedan demasiado a menudo ociosas y concentradas en sí mismas; es 
como una carta encantadora que no se ha enviado. 


XXXIX 


La injusticia de los hombres sirve a la justicia de Dios y a menudo a 
su misericordia. 
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XL 


Antes de Sócrates, se decía: «Hagamos el bien a quien nos ama y el 
mal a quien nos odia.» Sócrates cambió este precepto y dijo: 
«Hagamos el bien a nuestros amigos y no hagamos el mal a nuestros 
enemigos.» Solo Jesucristo dijo: «Hagamos el bien a los que nos 
hacen mal.» Solo le pertenecía al Salvador de los hombres formarles 
en las virtudes sobrenaturales. 


XLI 
A veces no hay que interrogar a tu amigo, para no arrancarle lo que 
debemos obtener, y sobre todo para no exponerlo a engañarnos. 
XLO 
¡Todas las alegrías de la tierra aún no saciarían nuestra sed de 
felicidad, y un solo dolor basta para envolver la vida en un velo de 
sombra, para golpearla de nada en todos sus puntos! 
XLIM 
Deseemos el espíritu necesario para ser perfectamente buenos, y es 
desear mucho; porque la bondad consiste ante todo en la inteligencia 


de todas las necesidades fuera de nosotros y en todos los medios para 
satisfacerlas que están en nosotros mismos. 


XLIV 


El cultivo del espíritu y una instrucción bien ordenada ayudan a la 
memoria. Una idea aislada difícilmente se graba en la mente; pero 
cuando esta idea de nueva importación encuentra un punto de contacto 
ya preparado en la inteligencia, se ata a lo que le es análogo y forma, 
con lo que precede y lo que sigue, una cadena cuya misma 
prolongación asegura la fuerza. Ahí, como en otras partes, cuanto más 
rico eres más fácil es enriquecerte, y también aquí se aplica la 
parábola de los talentos: «Se dará más a quien ya tiene; a quien no 
tiene, incluso se le quitará.» 


XLV 


La sonrisa en los labios del anciano, así como los rayos del sol 
poniente, penetran en el alma con una emoción dulce y triste: es 
todavía un rayo, es todavía una sonrisa, pero pueden ser los últimos. 


XLVI 


Hay espíritus hechos como los ojos de ciertos insectos, que 
distinguen admirablemente los alineamientos más delicados, las 
nervaduras más finas de la hoja que los lleva, sin poder abrazar el 
conjunto de la planta o del arbusto. Cuando el terror entra en estos 
espíritus, resulta invencible, porque ninguna visión general les ayuda a 
liberarse de la impresión inmediata y fortuita. 
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XLVII 
Es sobre todo en los combates cuando las pasiones nos entregan lo 
que es justo decir: ¡Vae victis! [¡Ay de los vencidos! |] 
XLVHI 
El más culpable de los excesos de la libertad es perjudicarse a sí 
misma. 
XLIX 
Resistamos sin temor a la opinión del mundo, pero siempre que 
nuestro respeto por nosotros mismos crezca en proporción a nuestra 
indiferencia por ella. 
XL 
¡Ay de quien, en la calma de su corazón, pueda desear morir 
mientras le quede un sacrificio que hacer, una felicidad que curar, 
necesidades que prevenir, lágrimas que enjugar! 


LT 


Con respecto a los príncipes, diría como los protestantes a un 
maestro más elevado: — El servicio sin el culto. 
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LO 


Si empleáramos siempre en comprender el tiempo que empleamos 
en parecer haber comprendido, y en escuchar el tiempo en que solo 
pensamos en responder, ¿no sería acaso suficiente para todo el 
mundo? 


EnT 


Nuestra vanidad es constantemente la enemiga de nuestro amor 
propio. 


LIV 


La Providencia quiso que todas las virtudes nazcan de nuestras 
verdaderas necesidades, y todos los vicios de nuestras necesidades 
ficticias. 


LV 


El amor a veces eleva, crea nuevas cualidades, suspende las 
inclinaciones culpables, pero solo por un día. Entonces es como los 
monarcas de Oriente que con una mirada sacan al esclavo del polvo y 
lo dejan recaer. 


LVI 


Solo vemos en el pasado y siempre miramos al porvenir. 
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LVIO 


A fuerza de actuar como deberías pensar, acabas pensando como 
deberías actuar. 


LV Il 


Las almas frías jamás se abandonan; las almas apasionadas se 
abandonan y se recuperan por falta de algo mejor. 


LTX 


Quien cesó de gozar la superioridad de su amigo cesó de amarlo. 


LX 


¿Quieres empujar al malo a los últimos excesos, desalentar al débil, 
envenenar al corazón amargado? Revestid la severa verdad de 
palabras duras y altaneras, y estad seguros de que las malas pasiones 
que provocan vuestro celo van a redoblar la violencia. ¡Oh vosotros! 
cuyo corazón es conforme a Dios, olvidad si es necesario, olvidad por 
un instante vuestro odio contra el vicio para arrancarle víctimas. 
Animados por esta santa y consoladora esperanza, que el hierro 
saludable que armáis en vuestra mano penetre en la herida, pero sin 
desgarrarla, levantadlo después de haberlo abatido, sujetad vuestra 
piedad a cada falta, un rayo de esperanza a cada prueba; que el 
infortunado, al dejaros, lejos de exclamar: ¡Todo está perdido! 
terribles palabras que por sí solas provocan el infierno, bendiga en ti al 
consolador, y sienta que todo puede ser reparado aún. 
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LXI 


El coraje que hemos tenido a menudo es lo mejor que tenemos. 


LXHO 
La crisálida es la imagen del anciano, vegeta, está entumecido, ¡pero 
vivirá! y es durante este sueño y esta impasibilidad pasajeras cuando 
se forman las alas que le llevarán a la inmortalidad. 


LXIHI 


Los corazones amantes son como los indigentes: viven de lo que se 
les da. 


LXIV 


Hay cosas que no puedes evitar saber, pero que jamás te permites 
confesar. 


LXV 


La más peligrosa de las adulaciones es la inferioridad de lo que nos 
rodea. 
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LXVI 


El trabajo que perfecciona nuestras facultades intelectuales, que 
desarrolla nuestras ideas, las eleva, las rectifica, las aclara o las 
endurece, es la fuente de una riqueza que nos hace inherentes y que 
aumenta positivamente nuestro valor. Los conocimientos que no hacen 
más que amueblar nuestra mente, que permanecen en ella importados 
sin echar raíces, sin añadir su fuerza o su extensión, son nuestra 
propiedad, pero no son nuestros, y nos dejan en el mismo grado de 
valor moral que cuando los tomamos. El oro, el carey y el marfil 
pueden embellecer una lira, pero no son estos ornamentos vanos los 
que la hacen emitir sonidos plenos y sonoros. 


LXVII 


Tener ideas, es recoger flores; pensar, tejer coronas. 


LXVII 
Estimamos la virtud en los otros por los frutos que da, en nosotros 
mismos por los sacrificios que nos hace realizar. 
LXIX 
El verdadero dolor es casi tan difícil de descubrir como la verdadera 


miseria. Un pudor instintivo cubre los harapos de la una y las heridas 
del otro. 
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LXX 
Quien para dar no se ha impuesto privaciones, no ha hecho más que 
rozar las alegrías de la caridad. Debemos lo superfluo, y la felicidad 
en el deber, es superar los límites. 


LXXI 


El don que no deja vacío, ¿cómo dejaría rastro? 


LXXII 


Hay culpables cuya justificación no está en ninguna parte, y la 
excusa en todas partes. 


EXXIHI 


Es en los principios que los dirigen donde se deben buscar, en los 
caracteres firmes y reflexivos, los motivos de sus acciones y del 
conjunto de su conducta; es en las impresiones que gobiernan 
temporalmente los caracteres impetuosos donde se encuentra la razón 
de las ideas por las que creen conducirse. 


LXXIV 


¿La vida no es útil si es dichosa? dice el egoísta. ¿No es 
suficientemente dichosa si es útil? dice el hombre de bien. 
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LXXV 
Quimera por quimera, ¿cómo la perfección no es la de todos los 
hombres? 
LXXVI 
La plegaria, dice san Jerónimo, es un gemido. ¡Ah! ¡nuestros 
gemidos son también plegarias! El grito de dolor es por sí mismo una 
llamada involuntaria a esa fuerza invisible a la cual nuestra alma 
invoca el apoyo. 
LXXVH 
Las cadenas que nos aprietan más cerca son las que nos pesan 
menos. 
LXXVUHI 
La Virtud es hija de la Religión, el Arrepentimiento su hijo 
adoptado; ¡pobre huérfano que, sin el asilo que le ofrece, no sabría 
donde esconder su único tesoro, sus lágrimas! 


ELXXIX 


Hay gente que traiciona un poco a sus amigos, solo para demostrar 
que le son leales. 
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LXXX 


Cuando la caridad manda amar a los indiferentes como a ti mismo, 
autoriza sin duda amar a tus amigos más que a ti mismo. 


LXXXI 


¡La indulgencia es bella en quien no ha fallado, la tolerancia 
adorable en un corazón creyente y piadoso! La modestia reside sobre 
todo en la superioridad, la afabilidad en la grandeza, la moderación y 
la simplicidad en la riqueza, y el desapego de sí mismos a los que 
jamás olvidan a los otros. El hombre culpable, oscuro o mediocre está 
demasiado interesado en la bondad de los otros como para que se le 
sepa agradecer la que él ejerce; está siempre en los términos de un 
desgraciado deudor que busca doblegar a su acreedor, y cuando una 
disposición es útil, es muy raro que no sea sospechosa. El hombre 
virtuoso es el único que puede ser compasivo, generoso, cómodo. 


ELXXXII 


Es útil, en interés de nuestro perfeccionamiento, no atribuir jamás a 
causas externas nuestras faltas y desviaciones, ni siquiera las llamadas 
fortuitas. Nuestras faltas son nuestras verdaderas desgracias, pero su 
recuerdo es una herencia preciosa: ¡sólo ellas pueden hacer reflexionar 
seriamente! No repudiemos la moralidad para aligerar su peso 
incómodo; al contrario busquemos siempre remontarnos en nosotros 
mismos del efecto a la causa, rechacemos lo fortuito, neguemos lo 
involuntario, acusémonos solo a nosotros, ataquemos a las dudas de la 
conciencia, a los movimientos de origen oscuro o sospechoso, a los 
remordimientos sin nombre, ataquemos siempre y mantengámonos 
tranquilos: «¡Dios sabrá bien reconocer a los suyos!» 


2) 


LXXXIHI 


Vayamos siempre más allá de los deberes trazados y 
permanezcamos siempre por debajo de los placeres permitidos. 


LXXXIV 


Los gobiernos más libres y los menos libres presentan los dos 
regímenes bajo los cuales la religión es más necesaria para los 
hombres. En los primeros, hay un exceso de vida, de desarrollo de la 
voluntad que podría ser una causa de desorden o de peligro si una ley 
represiva e interior no viene a regular su ejercicio. En cuanto a los 
segundos, que comprenden todos los males de la existencia social, no 
son demasiadas las esperanzas del cielo y los consuelos de la tierra 
para hacer soportar pacientemente la humillación y la desgracia. 


LXXXV 


Siendo más desgraciado a veces se aprende a serlo menos. 


LXXXVI 


La mujer tiene algo de divino, decía el antiguo Germain; la mujer, 
dice el seguidor de Mahoma, es una amable creación que solo necesita 
una jaula; es un ser, dice el europeo, casi parecido a nosotros por su 
inteligencia, y quizás por encima de nosotros por su fidelidad. Toda 
reserva hecha sobre nuestra dignidad, ¿no es la historia del perro? 
Dios en un país, encarcelado o amordazado en muchos otros, y a veces 
el mejor amigo de su amo. 
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EXXXVII 


Quienes nos hacen felices nos saben siempre agradecidos de serlo; 
su reconocimiento es el precio de sus propios beneficios. 


ELXXXVIII 


No es verdad que un sentimiento, para ser fuerte, deba ser 
necesariamente exclusivo; lejos de ello, un afecto muy vivo, si es 
feliz, poniendo en juego nuestras facultades amorosas, añade a su 
actividad fuera incluso del círculo del interés primario. ¡Ah! ¡qué rica 
es la sobreabundancia de un corazón tocado! 


ELXXXIX 


Nos golpean temprano las concepciones audaces, los pensamientos 
brillantes; es más tarde cuando se aprecian la gracia de lo natural, el 
encanto de la simplicidad. En la primera juventud solo se es sensible a 
las emociones muy vivas; lo que no deslumbra parece aburrido, lo que 
no es conmovedor parece frío, las bellezas que se muestran se 
anteponen a las bellezas que hay que buscar, y el espíritu también, en 
su prisa por gozar, demanda placeres fáciles. La edad madura inspira 
de manera diferente: vuelve sobre sus pasos, saborea lo que había 
devorado, estudia, descubre, y el rayo descompuesto bajo su mano le 
da mil matices a un color. 


xC 


Firenze no si muove se tutta non si duole. [Florencia no se mueve si 
toda ella no se duele. ] 
Viejo dicho toscano: Muchas almas son como Florencia. 


2) 


XCI 


Nuestras faltas nos afligen más de lo que nos consuelan nuestras 
buenas acciones; siempre prevalece la pena tanto en la conciencia 
como en el corazón. 


xCHt 


La amistad es como los altares antiguos donde los desgraciados e 
incluso los culpables encontraban un asilo seguro. 


xCHtl 


Creería más en una felicidad nacida de las lágrimas que en una 
felicidad compatible con la aridez del alma. Los obstáculos a la 
felicidad de un corazón amante están fuera de él; el corazón seco los 
encierra en sí mismo, y esta causa más inmediata tiene también 
efectos más ciertos. Algunas plantas elevan todavía su cabeza húmeda 
por encima de la llanura inundada, pero las arenas de la playa son para 
siempre estériles. 


XCIV 


Se espera todo, y jamás se está preparado para nada. 
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xCV 


Un buen cotilleo completo, bien provisto, bien acondicionado, tal 
como circula en el mundo, raramente es producto de una sola persona 
e incluso de una sola camarilla. En una, vio la luz, después fue mecido 
y puesto al cuidado de una nodriza, en otra, mimado, desarrollado, 
crecido, y solo consigue su perfecta realización después de haber 
pasado por una multitud de manos: es un niño que cuenta con una 
muchedumbre de padres siempre dispuestos a repudiar su nacimiento. 

XCVI 


La desconfianza también tiene sus engaños. 


XCVII 


En la primera parte de la existencia, se da todo a los demás y se 
espera todo de ellos. 


XCVIII 


El arrepentimiento, es el remordimiento aceptado. 
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XCIX 


El sistema de compensaciones es uno en el que la verdad aparece 
con más ventaja; pero hay pocas personas favorecidas con dones 
externos que lo aborden sin escrúpulos y lo sostengan sin 
miramientos. El afortunado del siglo, que a menudo no es más que el 
desafortunado de cada día, debería insistir de mala gana en un 
equilibrio que parece roto en su favor. Es en la boca del oprimido, del 
pobre, que esta verdad persuade y sirve a la virtud haciendo presentir 
las nobles y santas delicias que Dios puede establecer como 
contrapeso al dolor, la miseria y el abandono. 


C 


Una buena acción, en la impresión que deja, tiene efectos que 
parecerían excluirse: por una parte nos ata a la vida, y por otra nos 
fortalece contra la muerte. En el primer caso, es un mediador entre 
nuestras penas y nosotros; en el segundo, un mediador entre la justicia 
de Dios y nuestras faltas. 

El cristiano es el único hombre que puede amar sin inconsecuencia 
la vida y desear morir, ¿y acaso no es ésta la solución soberana que 
buscaba Platón? 


CI 


Las parodias de las cosas que amo me indignan o perturban mi 
conciencia; nada de lo que nos ha conmovido debe ser profanado. 
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Co 


Los hombres no van como nosotras por delante de la desgracia; ellos 


la aprenden y nosotras la adivinamos. 


Cul 


¡Es prodigioso todo lo que no pueden los que lo pueden todo! 


CIV 


La devoción tiene sus osadías como el genio. 


CV 


Toda cadena fatigada, si se sacude se desgarra; Dios sin duda ha 
permitido esto para que un solo fardo fuera ligero, para que un solo 
yugo fuese suave. 


CVI 


No nos cansemos de sembrar en nuestro camino semillas de 
benevolencia y simpatía. Sin duda muchas perecerán, pero sl 
solamente una germina, perfumará nuestro camino y regocijará 
nuestros ojos. 
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CvI 


El amor está siempre dispuesto a responder a la amistad que le 
demandará su parte: «No tendréis nada mientras yo viva. — ¡Pues 
bien! Mi Señor, esperaré.» 


CVvII 


En el fondo, solo hay en la vida lo que ponemos en ella. 


CTX 


La inclinación del hombre es saberlo todo, conocerlo todo al precio 
mismo de su felicidad. ¿Le hieren algunas palabras entrecortadas? 
¿Lamenta no haber podido captar el resultado; le aflige una ligera 
inquietud en el corazón? Solo reposa después de haber obtenido una 
dolorosa certeza; si la desgracia, al fin, bajo su aspecto más terrible, 
estuviera allí, junto a él, encerrada bajo un triple velo, ¡su instinto 
devorador le haría levantarlos todos! 


CX 


La fuerza solo conoce el combate; la debilidad está por debajo de la 
derrota misma: nació vencida. 
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CXI 


En cada nueva prueba, hay que buscar el castigo O la advertencia 
que encierra. Todo acontecimiento exterior es una fábula cuya realidad 
solo está en el sentido moral. 


CXII 


—;¡ Yo sola es suficiente! 
El yo de Medea, es Dios para el cristiano. 


CXIIMI 


Es por piedad con los ricos por lo que hay pobres. La limosna no es 
más que la vida material de unos, es la vida, o al menos una parte de la 
vida espiritual de otros. Si los ricos no pudieran dar, todavía podrían 
ser caritativos; el corazón tiene mil maneras de serlo; pero la porción 
de riquezas que guardan ya no sería purificada, ennoblecida, 
santificada por la que se quitan. 


Sl 


CXIV 


El amor entra en el corazón de improviso, se adelanta a todos los 
movimientos o al menos no sigue ninguno y la reflexión misma en él 
se convierte en cómplice; tan pronto como existe, ciega y, cuando ha 
extendido sus profundas raíces, nada de lo que no es él mismo podría 
sacudirlas. Es más o menos así cómo se practicaba la hospitalidad en 
los antiguos: en el umbral de la puerta entreabierta se recibía al 
extraño, se introducía en el santuario reservado a los penados, y solo 
después de haberle prodigado todo se preguntaba por su nombre; 
puede que incluso se esperara para ello al momento de su partida. 


CXV 


Solo mediante la justa apreciación de las cosas se llega a poseerlas 
tranquilamente o a consolarse de no poseerlas. 


CXVI 


El mundo solo concede compasión a las penas positivas. Consiente 
sentir pena por lo que pierdes, jamás por lo que te falta. 


CXVII 


Solamente en el cielo los ángeles tienen el mismo espíritu que los 
demonios. 
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CXVIII 


La vida no tiene suficientes bienes para indemnizarnos por el olvido 
de un solo deber. 


CXIX 


El orgullo del espíritu está menos indignado por la oscuridad de la fe 
que por la autoridad que tiene. 


CXX 


Hay personas que no dan jamás su corazón, lo prestan y aún así con 
usura. 


CXXI 


Las dificultades morales, las complicaciones de intereses y deberes 
opuestos entre los que no saben elegir y tiemblan al tener que 
pronunciarse, me han hecho pensar a menudo que la Providencia 
quería imponer misterios a nuestra conciencia como los impone a 
nuestro espíritu; por una parte la fe que se somete sin conocer; por el 
otro el corazón que se humilla por no poder refugiarse en la certeza de 
haber hecho bien. 
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CXXII 


La bondad nos hace aprender y nos hace olvidar muchas cosas. 


CXXII!I 


El orgullo seca las lágrimas de la cólera y del despecho; la humildad 
las del dolor. El uno se indigna de que podamos sufrir, la otra nos 
recuerda para apaciguarnos que solo esto nos es debido. 


CXXIV 


Preferiría elegir mejor mis penas que mis placeres, por la razón de 
que temo más a las unas que a los otros. 


CXXV 


Una mujer que no ha sido bonita no ha sido joven. 


CXXVI 


¡Guardemos de moverlas, esas cuerdas cuya fácil y dolorosa 
vibración nos llevan al tiempo de una felicidad que ya no existe! Los 
conquistadores de Escocia, para asegurarse la tranquilidad de sus 
posesiones, prohibieron a sus bardos esos cantos melancólicos e 
inspiradores que contenían aún toda la potencia de los antiguos días. 
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CXXVII 


El silencio es como la noche que cae: los objetos se pierden en ella 
insensiblemente. 


CXXVIII 


No hay nada inmóvil en la vida más que los recuerdos; solo estamos 
seguros de mantener intacto lo que hemos perdido. 


CXXIX 


La atención es una tácita y constante alabanza. 


CXXX 
Siempre concibo lo que aflige a los hombres, pero a menudo me 


sorprende lo que les consuela. Un átomo puede herir, y solo Dios 
puede curar. 


CXXXI 


La servidumbre va casi siempre más allá del abuso de mando. 


CXXXII 
¡Si nos permitiéramos los nombres propios, con qué facilidad no 


haríamos la lista de los noventa y nueve justos cuya salvación alegra 
menos al cielo que el regreso de un solo pecador! 
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CXXXIII 
Los viajes son la parte frívola de la vida de la gente seria y la parte 
seria de la vida de la gente frívola. 
CXXXIV 


Para el espíritu también hay un brío, una facundia, un resplandor, 
una animación que se aferra a la juventud, y responde a lo que se 
llama para el cuerpo la belleza del diablo. 


CXXXV 


Se puede estar de vuelta de todo y no estar hastiado de nada. 


CXXXVI 
El poder, es el hecho; la autoridad, el derecho. El uno crea la 
necesidad y la otra la sumisión. 
CXXXVII 


Pediría a los indiferentes de la justicia y a los que nos son queridos 
ilusiones. 

Cuanto más se alejan las ilusiones de lo que nos merecemos, mejor 
se descubre la fuente de tan dulce mentira. 


CXXXVIII 


Solo se es rico de lo que se da y solamente pobre de lo que se 
rechaza. 
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CXXXIX 


Nada tan insolente como cierta indulgencia. Hay personas que te 
absuelven, como si tuvieran el derecho a condenarte. 


CXL 


En la juventud, te crees enriquecer con toda ilusión nueva; en la 
edad madura, con todas las que pierdes. 


CXLI 


¡Qué lejanía hay, en las relaciones íntimas, entre irreprochable o 
solamente inatacable! 


CXLH 


Jamás dos personas han leído el mismo libro, ni mirado el mismo 
cuadro. 


CXLUHI 


A menudo somos profetas para los otros solo porque somos 
historiadores para nosotros mismos. 


CXLIV 


Hay en el ejemplo una potencia que supera a todas las demás; sin 
pensarlo, se endereza a los demás caminando derecho. 
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CXLV 


Los hombres invocan siempre la justicia y es ella quien debe 
hacerlos temblar. 
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SOBRE LA MÚSICA 


La armonía y la melodía que se reparten los efectos de los sonidos, 
tienen quizás su primer tipo en la naturaleza dual del universo y del 
destino humano considerado en la sociedad y en el individuo. La 
armonía, como el mundo exterior, como las masas que se mueven en 
ella, presenta sus partes ligadas, encadenadas, ordenadas para 
concurrir en un solo y mismo objetivo; regular y mesurada en su 
caminar como las curvas celestiales, en su desarrollo mismo más 
audaz, no se le permite la desviación; una voluntad todopoderosa 
parece haberla encadenado en la magnificencia y la grandeza, y 
encerrado sus libertades en la latitud dada a las leyes que expresa. La 
melodía es toda moral y en consecuencia libre. Expresión del corazón, 
sigue y devuelve fielmente sus movimientos. Recuerda a las alegrías 
cuando es brillante, pinta con sonidos suaves y prolongados sus 
deliciosos y raros reposos, suspira sus inquietudes y se marchita bajo 
sus dolores como el amigo que los comparte. ¿Quiere describir las 
tristezas y las olas de deseos que alternativamente agitan al hombre o 
lo mecen? Parece soñar sus cantos como él sus fruslerías. La melodía 
es a la vez un solo pensamiento; pero móvil y rápido, sucesivamente 
los devuelve todos y nos cuenta todo un destino. La armonía, por sus 
grandes efectos, parece hecha para hablar a los hombres ensamblados, 
y la melodía para transportar todos los recuerdos en la soledad. La 


palabra puede aplicarse bien a un trozo de pura armonía, pero jamás es 


accesoria. En cuanto la melodía se asocia con la palabra humana, 
rivalizan en encanto y potencia; la palabra vuelve a ser la expresión 
del corazón, pero la melodía sigue siendo su acento. 
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SOBRE EL FIRMAMENTO 


¿No es acaso en medio de los rigores del invierno cuando la bóveda 
celestial se hace sentir más en nosotros como la región de lo inmutable 
y de lo eterno? Figura del mundo de las almas, ninguna traza del 
tiempo en este reino del espacio. Aquí está la belleza sin arrugas y sin 
manchas, la inmortal juventud. Como el alma, el cielo tiene fechas y 
no tiene edad; como el alma, no tiene noche; cambia antorchas así 
como ella claridades. La sucesión de las estaciones hace las 
vicisitudes de la tierra, sus ardores, sus heladas, sus tristes y largos 
despojamientos. Por una inmunidad sublime, aunque criatura, el cielo 
no conoce ni alteración, ni decadencia. Durante el día, de su chimenea 
ardiente se escapan corrientes de luz; durante la noche, sus tinieblas se 
iluminan con innumerables soles; en la inmovilidad poderosa de sus 
astros, o en su camino triunfal bajo el ojo abierto del Altísimo, parece 
producirse la imagen de la impasibilidad de los santos y de su celo 
rápido e irresistible. Así, mientras que curvada bajo el yugo del 
solsticio de invierno, la naturaleza desolada, muda, cubriendo con un 
lienzo su luminosidad, parece acusar el pecado y sus consecuencias 
funestas, el cielo permanece azul, el sol guarda el oro de sus rayos, la 
luna su claridad plateada, las estrellas el fuego de sus diamantes 
diversamente coloreados, finalmente, resplandeciente y 
magníficamente adornada, la bóveda celestial parece, como el corazón 
del hombre de bien, celebrar una fiesta perpetua, la fiesta de la 
renovación prometida. La tierra sin embargo deja secar sus pechos; la 
fuente de la luz no se agota jamás, el mundo no puede vivir sin ella. 
Cada día puede levantarse, cada noche disipar sus sombras, pero es 
para invitarnos a las dulzuras de una próxima esperanza. Nada de 
irrevocable por arriba y por debajo de nosotros. ¡Que una nube se 
entreabra, que una bruma se disipe, que un vapor se esfume, y el 
contemplador que se confía, que espera, que aguarda, es consolado! 
¡Por él que vela la potencia, bajo la forma de la belleza imperecedera! 
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SOBRE LA NATURALEZA 


La naturaleza y sus diversos aspectos, como las artes y su sentido 
múltiple, son tantas voces que penetran en nosotros y que hablan a 
nuestra inteligencia. Todo, en el mundo visible, en el mundo que se 
toca y se escucha, viene a expresar nuestro corazón o a responderle; es 
otra lengua, pero es la misma historia, porque la naturaleza también es 
lo que la caída del hombre la ha hecho. Sus escenas, sus efectos tienen 
una misteriosa analogía con las disposiciones que están en nosotros, 
con las que debemos compartir o que queremos hacer triunfar. De 
estas relaciones resulta que esta naturaleza inanimada, insensible, no 
deja de tener influencia sobre nosotros, que nuestras impresiones 
morales pueden depender de ello, que ella también nos hace mal o 
bien: según la página que nos detiene en este gran libro de la 
naturaleza, nos encontramos modificados. Alternativamente, nos 
fortifica o nos seduce, nos turba o nos apacigua, hace circular en 
nuestras venas aire puro de la montaña y su vida rápida y ligera, o las 
brisas del valle perfumado cuya dulzura es pérfida. Sufrimos 
interiormente los fenómenos que nos hace pasar ante nuestros ojos. 
Así, sus grandes desórdenes nos sacuden; una fatalidad terrible parece 
empujarnos hacia el profundo abismo; las rocas agudas y 
amontonadas como una tempestad fijada, nos recuerdan otros temibles 
y permanentes estragos; el vértigo nos sitúa en la cumbre de las alturas 
escarpadas, así como un horizonte estrecho y cerrado fatiga nuestra 
mirada que demanda espacio, como nuestra alma el porvenir. La 
sublime majestad del océano y de los Alpes nos transporta, nos 
deleita, nos hace entrever más allá de las nubes, todavía otros cielos; 
pero pronto nos hace sentir la necesidad de reposar de la admiración 
misma. Por el efecto de esta reacción, cuando la necesidad de la fuerza 
y de la paz nos apremia, huimos y el torrente rompe y arrastra, y el 
arroyo hace soñar demasiado, el mismo río fluye a lo lejos. 
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Instintivamente, y como para proteger la libre posesión de nosotros 
mismos, nuestros pasos se detienen preferiblemente al borde de las 
aguas tranquilas, mantos maravillosos cuyo aspecto a la vez grave y 
sereno eleva nuestras contemplaciones. En esta disposición de 
equilibrio y de paz, nada nos habla, nos responde mejor que estos 
lagos sombríos, perdidos en los desvíos de la montaña y cuyo hielo 
unido es otro cielo azul. ¡Cómo hace sentir y pensar, el lago solitario, 
apartado, sin ruido, sin nombre! Aguas puras y límpidas encerradas en 
un cáliz de verdor, una sola mirada abraza su unidad encantadora; 
contenidas y vivas en límites que no pueden franquear, parecen como 
la sabiduría misma, reconciliadas con la necesidad. Si pedimos al lago 
el secreto de su vida interior y profunda, nos responderá con la rica 
vegetación con que se rodea. Por todas partes, en sus orillas y en su 
seno, la vida y los beneficios, en ninguna parte el peligro. Su 
superficie se riza, sin levantar la arena dorada de su cama: no contiene 
ningún residuo, porque no ha visto ningún naufragio. 
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SOBRE LA CORTESÍA 


La cortesía en el mundo no es mucho más que una falsa apariencia 
culpable; suaviza mucho más de lo que disimula y, por lo demás, no 
engaña a nadie, no se la podría acusar de mentira. La incompatibilidad 
de caracteres, la división profunda y radical que nace de principios 
tomados de fuentes enemigas, la búsqueda ardiente de objetivos 
opuestos, todos estos elementos de discordia puestos en juego por la 
viva irritabilidad de los amores propios, de los orgullos heridos o de 
los intereses contrarios, dejan difícilmente comprender que las 
reuniones de hombres no sean más a menudo ocasiones de luchas, de 
invectivas y de provocaciones amargas. Los efectos en nuestros 
salones están sin embargo lejos de responder a estas causas en todas 
partes presentes; sin elevar mucho sus motivos, la urbanidad nos viene 
en ayuda; por la dulzura de sus formas, suple a la justicia, a la 
moderación que debería regular el interior. Las opiniones más firmes 
aparecen en el exterior despojadas de toda prerrogativa, y por la 
contención de las demostraciones hostiles, por la medida de las 
expresiones, sin cesar de manifestarse en su totalidad, pierden 
recíprocamente lo que tendrían de hiriente, y pasan, como nubes 
cargadas de electricidad, lo suficientemente cerca las unas de las otras 
para reconocerse y jamás lo suficientemente cerca para tocarse. Esta 
especie de sordina impuesta a los sentimientos, induciría fácilmente a 
error a un espíritu alimentado en una civilización inferior y que, 
acostumbrado a otro diapasón, podría tomar por indiferencia, cobardía 
o escepticismo, estas formas flexibles con el fin de evitar choques 
inútiles. A los que saben leer en este crepúsculo, una palabra, un 
silencio, un ligero cambio de entonación, una alusión incluso remota, 
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bastan, y resulta que si nadie expresa lo que piensa totalmente como lo 
siente, tampoco nadie se detiene en las cosas precisamente como son 
dichas; su sentido claro y positivo se descubre y permanece solo en la 
inteligencia, como el desnudo se distingue bajo la ropa de cama. Si se 
estudia la cortesía en sus modelos, se verá que jamás conduce, no digo 
a la mentira, ni tan siquiera a la más ligera concesión y que, para los 
ojos ejercitados, el pensamiento verdadero se desprende, en toda su 
integridad, de las formas que lo rodean. Sin duda, una tolerancia 
equitativa, una disposición respetuosa por las ideas y las convicciones 
de todo ser inteligente y libre, serían preferibles a un cuidado 
epidérmico; pero una deferencia a la vez firme, sincera e iluminada, 
pertenece a una perfección demasiado rara para que a la mayoría de 
los hombres no les resulte extraña. Necesita un principio menos 
elevado, y este principio se expresa para ella en este sistema de 
cálculos y de cuidados delicados que se ha denominado el saber vivir, 
por eso solo quizás es la condición de toda vida mezclada y común. 
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PENSAMIENTOS 


CAPÍTULO I 


Sobre ella misma. - Sobre Dios. - Sobre el alma. - Sobre la inteligencia. 


Amo la ciencia, amo la inteligencia, amo todavía más la fe, la fe 
simple; amo más la sombra del lado de Dios que la luz del lado de los 
hombres. 


II 


¡Cosa singular la disposición de muchas inteligencias prestas a 
admitir ligeramente todo lo que concierne a lo sobrenatural! — Tengo 
precisamente la disposición contraria; es la fe la que me mantiene en 
la incredulidad. 


00 
Amo a Dios como si estuviera solo en el Universo. ¡Tengo piedad de 
la raza humana como si no tuviera Dios! Dos términos que un abismo 
separa y que aproxima y une Nuestro Señor Jesús-Cristo. Dios y 
hombre. 


IV 


En términos de placeres buenos, solo amo el de Dios: éste siempre 
es bueno. 
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y 
¡Os hablo de todo, oh Dios mío! Os ocupo de todo lo que me 
ocupa, os convido a todo lo que me interesa; es simple, ¿seré 
temeraria? 
VI 
Si me preguntaran cómo comprendo a mi manera la felicidad 
celestial, respondería: El cielo, es amar en paz. 
VII 
Estoy con el buen Dios como se dice que están las mujeres rusas con 
sus maridos, cuanto más me golpea más le amo. Esto es todo lo que el 
demonio gana. 
VII 
Con demasiada frecuencia me he alejado de Dios, pero gracias a 
él jamás me he separado de él. 


IX 


¡Dios mío! ¡Perdóname y haz lo que quieras! 
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XxX 
Lo que me estropea un poco la resignación, es verla tan conforme a 


las leyes del sentido común; me gustaría un poco más aún de 
sobrenatural en el ejercicio de mi más querida virtud. 


XI 


Mi única fuerza contra el horror natural que inspira la muerte es 
amar más allá. 


XII 
¡Qué! me decía alguien durante una de mis violentas crisis 


neurálgicas, ¡amáis a Dios que os pone tanto a prueba! — ¡Ah! 
Señora, eso se ha visto a veces, amo lo que me hace sufrir. 


XIII 


¡Dios mío! Hazme hacer algo que podáis recompensar. 


XIV 


¡Dios mío! ¡Mi destino está en vuestras manos! ¡Lo pongo, lo 
pondría si no lo estuviera, lo volvería a poner sin cesar! 
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XV 


¡Dios lo ve todo! Años acumulados de sufrimiento, hoy, ¿puedo 
desear no haber sufrido? 


XVI 


¡El océano, solemne, admirable, majestuoso! Me eleva, pero es para 
aplastarme bajo una grandeza sin límites, sin retorno alguno o sin 
piedad por mi nada. ¿Qué hay entre él y yo? La inmensidad del 
espacio y la profundidad. ¿Qué me aporta? La sensación del infinito y 
del abismo que me separa de él. El Océano en su fuerza, su 
inmutabilidad móvil, sus proporciones que superan hasta las osadías 
de mi pensamiento, es Dios, pero Dios sin su Cristo. 


XVII 


El inventario de mi fe por este bajo mundo pronto lo hago: creo en 
quien lo ha hecho. 


XVIII 


Me abandono a Dios como alguien que sabe que su justicia no le 
debe nada. 
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XIX 
Solo soy lo que soy ante Dios; mis penas son tan profundas, están 
tan lejos de la superficie, que tengo demasiado poco aliento para 
hacerlas llegar. 


XX 


Lo que estimo inmediatamente después de la Eternidad, es el tiempo. 


XXI 
No hay un momento más que perder, ni que exceptuar; es la última 
mano que hay que dar a los últimos días. Me siento, por la gracia de 
Dios, en el camino correcto: la orilla huye a toda velocidad. 
XXI! 
Nuestra posición ante Dios, es que todos los obstáculos son para 
nosotros medios. 
XXIMN 
Basta que Dios prohíba la desesperación, para que la desgracia 


tenga el derecho de esperarlo todo, para que la esperanza sea libre de 
atreverse a todo. 
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XXIV 


Los acontecimientos de la vida son como un texto sagrado que 
nuestro espíritu puede estudiar y comentar. Cómo no seguir con 
atención, con respeto, a menudo con reconocimiento y entusiasmo, el 
encadenamiento de circunstancias que han cumplido un pensamiento 
de Dios. 


XXV 
No hay pequeñas cosas en este mundo, dado que Dios se mezcla 
en todas. 
XXVI 
Se piensa en la acción de Dios en las cosas grandes, se la excluye 
en las pequeñas; se olvida que el maestro de la Eternidad es también el 
maestro del ahora. 


XXVII 


La vida humana es un libro abierto, en el que en cada línea se lee 
la justificación de la ley de Dios. 
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XXVIII 


Lo que comprendemos de Dios no es lo que es en sí mismo, sino 
lo que quiso que comprendiéramos. El tesoro de la ciencia divina se 
divide en dos partes: la verdad entera, completa y suprema que es 
Dios mismo, y después las verdades eternas, pero veladas, que 
entrega, es decir, que impone a los hijos de los hombres. 


XXIX 
El Dios de los cristianos es el Dios de las metamorfosis. Arrojáis en 
su seno el dolor, os lleváis la paz: arrojáis la desesperación, la 


esperanza sube a la superficie; es un pecador que ha conmovido y es 
un santo que le da gracias. 


XXX 
Encuentro que el Cristianismo disipa más oscuridad que la que 
aporta. Con el Cristianismo, este mundo está en un crepúsculo; sin él, 


está en la noche. El Cristianismo no termina la estatua, es la obra del 
cielo, pero desbasta todo, la verdad, nuestro espíritu y nuestro alma. 


XXXI 


Creer que algo de lo que Dios nos niega pueda ser necesario, es un 
error muy ininteligible. 


XXXII 


Para elegir el remedio, ¿el enfermo es médico? 
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XXXIII 


Las obscuridades de la fe dejan siempre penetrar un poco en lo 
impenetrable; es una cortina que jamás se levanta, pero que siempre se 
alza. 


XXXIV 


La fe en el desorden de una vida culpable, es la lámpara antigua 
que ardía en las tumbas. 


XXXV 


Es la piedad quien custodia la fe. 


XXXVI 


La piedad suaviza todo lo que el coraje soporta. 


XXXVII 


Hay que trabajar sin descanso por hacer que tu piedad sea 
razonable y tu razón piadosa. 
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XXXVII 
Las alegrías de la piedad solo son comprendidas por quienes las 
gozan. De todas las alegrías, es la que debe tener la expresión más 


mesurada, y la más humilde ante los que no la comparten. «Cuando 
entras en la casa de un ciego, dice un proverbio árabe, cierra los ojos.» 


XXXIX 
La oración tiene derecho a la palabra inefable; es la hora de las 


efusiones que no tienen palabras para expresarlas, y de las palabras 
interiores que no se articulan, incluso cuando las encuentras. 


XL 
Buffon dijo: «El estilo es el hombre.» La oración es el hombre 


también, el hombre interior; es el ecce homo [he aquí el hombre] no 
ante los judíos, sino ante Dios. 


XLI 


Hay que abandonarse a Dios sobre todo cuando parece que nos 
abandona. 


XLII 


De nuestros errores a la misericordia divina, está la distancia de lo 
innumerable al infinito. 
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XLIII 


La salvación es una obra de dos; así como la Encarnación, que 
implica un Dios y un hombre: la gracia de Dios, el esfuerzo del 
hombre. 


XLIV 
El cristiano es a veces débil, pero cuando no eres cristiano, 
¿buscas solamente volverte fuerte? 
XLV 
Entre tarde y demasiado tarde, hay, por la gracia de Dios, una 
distancia inconmensurable. 
XLVI 
Al católico solo le reconozco un derecho, el de hacer las cosas 
mejor que los otros. 
XLVII 
Por no tener que vencer los peligros que hacen perecer a la 
mayoría de los hombres, los santos no están sin embargo exentos de 
combates. El mundo ha robado a la vida interior la ley que quería que 
solo nos enfrentáramos con nuestros semejantes. Cada uno de nosotros 


tiene un enemigo digno de él, y ya es haber ganado mucho no tener 
más el enemigo de todo el mundo. 
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XLVII 
Quiero que sea un santo, pero quiero que sea primero y 
superlativamente un hombre honesto. 
XLIX 
La raíz de la santidad es la salud. Para llegar a ser santa es 


necesario que el alma esté sana. Primero nos bañamos, y después nos 
perfumamos. 


L 


Hay admirables ejemplos que, transportados por los débiles y los 
imperfectos por la vía en la que marchan, se transforman en trampas. 


LT 


Dios, con ninguna de sus revelaciones ha querido halagar nuestra 
curiosidad. Lo que le revela al hombre, es el fin que le asigna, son los 
medios de alcanzarlo. El dogma y la moral son la parte esencial de 
estos medios. 
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LO 


Dios entregó al hombre la materia prima: crea el mundo y se lo da 
para acabarlo. El hombre no comienza nada, pero desarrolla y 
continúa todo. Se le da la palabra, inventa la escritura; el océano, 
saliendo de las manos de Dios, separaba los continentes, por el 
hombre, el océano no es más que el más ancho de los caminos; la 
tierra le es entregada inculta, a menudo ingrata, la aplana y la fecunda; 
ha injertado al salvaje. En el orden de la salvación, los sufrimientos de 
los fieles terminan y completan la pasión de Nuestro Señor. 


EnT 


El milagro es médico y jamás quirúrgico, invisible en su acción y 
simplemente conocido por el resultado. Ves, comprendes, pero no 
encuentras esa evidencia grosera que hace imposible la menor duda. 
Todo en la Religión está en el mismo plano: ¿la luz está siempre 
mezclada con oscuridades y para qué? Para que la Fe sea una virtud. 


LIV 


Si se mira bien, en esta tierra donde Dios parece tan perfectamente 
olvidado, es todavía él, después de todo, quien suscita la mayor 
fidelidad y el mayor amor. 
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LV 


Qué bondad la de Dios haber dicho expresamente en su Evangelio: 
Aquel que no me ama más que su padre, su madre, sus hermanos, su 
país.... ¡no es digno de mí! Si estas palabras no hubieran sido 
proferidas como eterna justificación de aquellos que superan los 
sentimientos de la naturaleza, ¡a qué suplicio no habrían sido 
condenados los corazones heridos por el amor de Dios! Después de 
todo, su impulso no fue menor permaneció igual, el sentimiento del 
vacío de todo lo que no es Dios, el ardor impetuoso y exclusivo por 
todo lo que es él, lo hubieran poseído igual; ¡la palanca hubiera sido 
tan poderosa, pero no teniendo ya contra la carne y la sangre un apoyo 
en la palabra expresa de Dios, solo dudas y turbaciones, este soberano 
amor hubiera suscitado en las almas! Habrían amado todavía como 
aman, pero habrían disimulado en los actos y tal vez ocultado a todos 
los ojos esta llama viva como se disimula un amor vergonzoso. Es 
muy alto que Dios declara que quiere ser preferido; no lo permite 
solamente, lo ordena a todos en la medida en que concilia este amor 
con otros deberes, pero todos los deberes para algunos se resumen en 
que la entrega de todo se haga a Dios. 


LVI 


El panteísmo, que confunde la naturaleza divina con la humana, no 
tiene adversario más temible que el dogma de la encarnación que los 
une; porque lo que excluye en mayor grado la identidad, es la unión. 


LVIO 


¡La Iglesia! Es la cuestión de la verdad en la tierra. 
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LV 


¿Quién custodiará a los custodios? dice un verso latino. Quis 
custodiet ipsos custodes?— Respondo, el enemigo: es el enemigo el 
que mantiene en pie al centinela. 


LTX 


Uno no puede subir muy alto, ni cavar mucho antes sin encontrar 
una de las dos regiones de la verdad fecunda, la de las perfecciones de 
Dios o la de la miseria del hombre. 


LX 


En materia religiosa, la moderación tiene sus culpables: los neutros. 


LXI 


Es sobre todo en el sacrificio donde hay que realizar la Fe. 


LXIH 


La religión católica es como la exuberante naturaleza, pródiga con 
sus tesoros hasta en el desierto y en generosa desproporción, no con 
las necesidades, ¡por desgracia! sino con las disposiciones que la 
benefician. 


LXHI 


En todo lo que no tiene el mal por principio, Dios no excluye nada, 
no sacrifica nada: ni la más pequeña virtud a la más alta, ni la más 
pequeña verdad a la más grande. 
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LXIV 


Los milagros son los golpes de Estado de Dios. 


LXV 
El corazón del verdadero cristiano no puede abrirse sin que se 
escape de él el oro, el incienso, ¡y por desgracia! ¡la mirra! 
LXVI 
Ni una cosa que esté a salvo de un cierto desorden, de una cierta 
degeneración: el mal muestra su cabeza, su diente agudo, su veneno; 
un cierto mal se hace, pero se limita y se repara: el Redentor está 
siempre allí vigilante. 
LXVII 
La guerra de religión defensiva es la más noble de todas; la 
agresiva, la más odiosa. 


LXVIIHI 


El dolor del cristiano asciende hasta el borde extremo del vaso, 
solamente jamás para él hay la gota que desborda. 


61 


LXIX 
Cuando dos verdades presentes parecen opuestas, no hace falta 
tocar ni a la una ni a la otra; hay que decirse que hay una tercera, que 
permanece en el secreto de Dios y que se revelará para conciliarlas. 
LXX 
Las profundidades del alma son laberinto y tinieblas sin la 
antorcha de la religión. Abandonados a nosotros mismos, somos como 
aguas subterráneas, solo reflexionamos en la bóveda sombría del 
destino humano. 
LXXI 
En toda condición de edad y latitud, hay almas e inteligencias 
compatriotas y contemporáneas. 
LXXII 
Es la potencia misma de la inteligencia humana quien le revela 
sus límites. 


EXXIHI 


Se adquiere en proporción de lo que se posee. 
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LXXIV 


Escribir con lápiz, es como hablar en voz baja. 


LXXV 


Siempre hay que comprar un poco tus felicidades: es justo, pero el 
momento en que se paga es rudo. 


LXXVI 


Todo buen momento cava sus lamentos. 


EXXVII 


La lengua misma nos habla de la inferioridad de los colectivos en 
comparación con lo singular. ¡Tomándolo por lo alto, comparad lo que 
pasa en nosotros pronunciando los dioses y Dios! ¡El hombre y los 
hombres! Descendiendo también, asegurar tu amistad, es prometer 
afecto; ofrecer tus amistades no es más que una cortesía. Se puede 
hablar de tus amigos, sin tener, ni dar la idea de que posees un amigo. 
El respeto es algo grave para quien lo siente, el colmo del honor para 
quien lo inspira; mis respetos es solo una fórmula. Un interés en la 
vida es todo lo que se busca; los intereses son casi nada. Hay placer en 
las ocasiones que reclaman un cumplido; mis cumplidos corren por las 
calles. Todo el mundo tiene enemigos; un enemigo es otra cosa. Hay 
que ser alguien para tener un enemigo, hay que ser una fuerza, para 
que otra fuerza se mida con ella. 


63 


ELXXVIII 


¡La Inmortalidad! Si no la hubiera para el hombre, no solamente el 
porvenir sería hurtado al alma, sino también el pasado: estos dos 
tiempos son correlativos. Sin Dios y nosotros para asistirle el pasado 
no estaría en ninguna parte; la nada sería antes y después; la memoria 
también sería tan vana como la esperanza. 


ELXXIX 


Solo la verdad es fecunda; el error estéril en sí mismo, solo produce 
por la porción de verdad que contiene; puede hacer llegar la vida, pero 
la vida que da no puede transmitirse; es como en las razas híbridas. 


LXXX 


No busquemos jamás la verdad fuera de la Iglesia, pero no la 
dejemos inerte en su seno. 


LXXXI 


La huella del pecado original se encuentra en todas las almas, como 
la del diluvio en las montañas más altas. 


LXXXII 


Solo Dios puede reconciliarnos con el mundo. 
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PENSAMIENTOS 


CAPÍTULO HI 
Sobre el mundo. - Sobre los afectos. - Sobre diferentes épocas. - 


Sobre la política. 


I 
¡Mi terraza al Oriente! ¡afinidad misteriosa con mi gusto 
pronunciado por el alba de las cosas excelentes! De todos los soles 
nacientes, solo exceptúo el de la prosperidad; pero me inclino como 


un verdadero cortesano ante los primeros rayos de la piedad, de la 
virtud y del talento. 


II 


Cuando estoy bien, necesito a todo el mundo; cuando estoy mal, no 
necesito a nadie. 


TI 


Me gusta complacer a quienes me gustan, no odio disgustar a 
quienes no me gustan; soy simpática hasta en mis antipatías. 


IV 


El hombre se cree siempre más de lo que es, y se estima menos de lo 


que vale. 
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v 


Los mejores consejos sobre el arte de ser feliz son tan fáciles de 
seguir como los de encontrarse bien cuando estás enfermo. 


vI 


En todas las cosas difíciles, la Providencia ha puesto un encanto 
conocido solo por aquellos que se atreven a emprenderlas. 


VII 
La gracia de nacer es totalmente distinta a la gracia de vivir: nacer, 


tiene todas las posibilidades de una inmortalidad feliz; vivir, 
demasiado a menudo las compromete. 


VII 


Es falso que los grandes dolores te vuelvan menos sensible a las 
penas ligeras. 


IX 


La desgracia tiene pocos enigmas para quien reduce todo designio 
de la providencia únicamente al perfeccionamiento del hombre. 
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X 


No siempre hay en una gran desgracia una felicidad destruida. 


XI 


En el estado normal del organismo, toda herida tiende a cerrarse. 


XII 


Hay algo en la impetuosidad de la pasión que excluye la idea de la 
corrupción moral. Las aguas del torrente son turbias, espumosas, 
remueven el lodo hasta el fondo, y no obstante la sola inmovilidad 
vuelve las aguas corruptas y produce esa descomposición lenta y 
general que altera la esencia misma del elemento. 


XHI 
Jamás seré yo quien sea severa con la desesperación; sé demasiado 
bien el coraje que hace falta para resistirse a ella. 
XIV 
El bien que recela el alma del pecador me reconciliaría con el más 
culpable. El mal que encuentro en el hombre virtuoso me endurece a 


menudo y me aleja. ¿Es demasiado perdonar al uno y pedir demasiado 
al otro? 
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XV 


En todo lo que no te explicas de la conducta de las personas que 
estimas, solo hay que hacer partir tus hipótesis de la estima que tienes 
por ellos. 


XVI 


Todas las cualidades superiores se ignoran entre ellas. ¿Quién jamás 
se ha creído humilde sin ser por ello orgulloso? ¿La generosidad no 
cree deber todo lo que da? ¿Cuándo supo la inocencia que era casta? 


XVII 


Concibo el desprecio que se concede a las acciones, no admito el 
desprecio por los hombres y no veo rastro de ello en la Sagradas 
Escrituras. ¿Qué es, en efecto, un hombre al que se desprecia hoy? 
Quizás haya que admirarlo mañana. Hay, en los recursos infinitos que 
Dios ha puesto en el fondo del alma humana, un poder de reacción, de 
reparación, de rehabilitación que supera todos los límites del mal; con 
la gracia de Dios, la criatura más abyecta puede ascender al rango de 
las fuerzas celestiales. El desprecio solo existe para lo que no puede 
cambiar, para la nada de los placeres ardientemente perseguidos, para 
esos hombres y para esos bienes que están tan lejos de desdeñar los 
sabios de la tierra. 
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XVHI 

Consolar no es obra para nuestros semejantes: el maestro se la 
reserva. Lo que nos pueden enseñar, son las condiciones que nos 
vuelven aptos para recibir la consolación soberana. 

XIX 

No hay nada como los monasterios para conservar vivos los 
recuerdos, y, aunque en un grado mucho menor, esto es cierto también 
para el campo. En las grandes ciudades, los ausentes ya están muertos 
y los muertos están como si jamás hubieran vivido. 


XX 


Para ser igual a las tareas difíciles, hay que estar preparado de lejos. 


XXI 
Hay un interlocutor que se ancla; su silencio sigue a tus palabras, sin 


buscar comprenderlas y sin entrar en ellas: te sientes ejecutado sin 
haber sido juzgado. 


XXII 


La pérdida de pureza de las ideas que me son gratas me resulta 
insoportable: amo el azúcar y odio el sirope. 
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XXION 
En materia de crítica, no es solamente la estima que tengo por la 
severidad aplicada al examen de cuestiones graves: es gusto. No 
quiero que se enmarañe el corte; pero la verdad sobre un punto obliga 
a todos los otros, y la culpa expresada implica el elogio allí donde es 
posible. 
XXIV 
Quien está privado del derecho a culpar es también dueño de 
abstenerse de alabar. 


XXV 


En cuestión de economías, solo amo las privaciones. 


XXVI 


Cuando nos rebelamos contra el Evangelio, nos entregamos a un 
maestro que es nosotros mismos; un maestro que hace posibles todos 
los otros, siempre descendiendo. 


XXVII 


No hacer nada no es siempre perder tu tiempo; hacer 
negligentemente lo que haces, es seguramente perderlo: es la fatiga sin 
beneficio. 
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XXVIII 


Las situaciones son como las madejas de hilo de seda; para sacar 
provecho de ellas basta con tomarlas por el extremo correcto. 


XXIX 


No se tiene el derecho de exigir la conciencia a aquel a quien se le 
niega el libertad. 


XXX 
«No juzguéis, dice el Señor.» Mandamiento muy simple en un 
mundo en el que no hay inocentes para juzgar a los culpables. 
XXXI 
Es Dios quien permite ciertas faltas, y a menudo puede decirse: 
¡Merezco ser engañado! ¡merezco ignorar! 
XXXII 
Evitemos todo lo que podría difuminar las líneas primitivas de 


nuestra individualidad. ¡Pensemos que cada uno de nosotros es un 
pensamiento de Dios! 
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XXXII 
Nos equivocamos cuando creemos que es la debilidad la única que 
necesita apoyo; es más bien a menudo la fuerza: una paja, una pluma, 
se sostienen durante mucho tiempo en el aire. 
XXXIV 
A menudo hay que pedir consejo; no siempre para seguirlo, siempre 
para aclararse. 
XXXV 
Todo el mundo debe encontrar su palabra en el enigma de la vida. 
No sirve de nada que os digáis: los unos no la escuchan, los otros la 
comprenden en sentido contrario. 
XXXVI 
Lo que ignoramos es a menudo lo que más necesitamos. A menudo 
también lo que sabemos no lo podemos emplear. 


XXXVII 


La mejor de las lecciones para mucha gente, sería escuchar en las 
puertas; es molesto para ellos que no sea honesto. 
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XXXVIII 


Uno jamás perdona lo suficiente, pero se olvida demasiado. 


XXXIX 
Hay que hacer todo lo posible por los otros, aunque no sea más que 
para distraerse de lo que no hacen por nosotros. 
XL 
No hay nada más insoportable en los defectos de los otros, que 
aquellos que encontramos en nosotros mismos. 
XLI 
Solo entrando en el pensamiento de los otros te reconcilias con el 
tuyo. 
XLIH 
Las necesidades verdaderas se definen como condición y como 
duración; las necesidades ficticias no tienen ley interna y se extienden 


sin medida y sin reglas. «Ahora que ya no tengo hambre, dijo Madame 
de Sévigné, comeré tanto como queráis.» 
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XLIM 
El bien es lento, sube; el mal es rápido, desciende: ¿cómo 
sorprenderse de que haga mucho camino en poco tiempo? 
XLIV 
Hay que ser creyente para combatir la superstición, liberal para 
combatir la inmoralidad, profundamente religioso para reprobar el 
fanatismo y preconizar la tolerancia. 
XLV 
Hay casos en que una cosa que solo es razonable cesa por eso 
mismo de serlo. 
XLVI 
La moral, es la verdad del corazón, y la fe es la verdad de la 
inteligencia. 
XLVII 


El consuelo cura sin tocarte, un poco como el aire beneficioso que 
basta con respirar. 
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XLVHI 
No puedes ser muy sincero cuando eres muy cambiante, la verdad 
del día se convierte en mentira al día siguiente; es solo la sinceridad 
del minuto. 
XLIX 
Se debe la verdad a quien la demanda: pero no se está, gracias a 
Dios, obligado a persuadirle. 
L 
¿No podríamos decir a las voces confusas que a veces se elevan en 
el fondo de nosotros mismos: «Señoras, por favor, hablen solo cuatro 
a la vez»? 
LI 
Las situaciones en las que el éxito es indispensable son malas, y 
buenas solamente aquellas en las que la conciencia tranquila puede 
después prescindir de todo. 


LO 


Le decía a alguien: Representáis para mí lo que se necesita de valor 
moral para merecer ser castigado. 
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EnT 


La causalidad, como dicen los filósofos, juega un papel importante 
en la historia de nuestras faltas y sobre todo de nuestras faltas de 
costumbre. Es en sus causas donde hay que atacarlas. No son tanto los 
actos lo que hay que combatir sino la disposición que los hace 
posibles. Remontad a la fuente para purificar las aguas. 


LIV 


No es tan difícil como se cree mantenerse fiel a tus compromisos; el 
compromiso que hay que conservar te conserva a su vez; resuelve en 
el meollo de la incertidumbre y protege la voluntad de toda la fuerza 
de la sentencia dictada. 


LV 


La evidencia moral o intelectual tiene otras leyes que la evidencia 
física, pero no se impone menos imperiosamente. Hay una propuesta 
que debes consentir, como deberías hacerlo si cien bayonetas se 
apoyaran en vuestro pecho. 


LVI 


Si decís la verdad en su justa medida, liberando su sustancia de 
cualquier aleación de pasión humana, no sois culpables de las 
indignadas revueltas que puede suscitar; pero si la decís ofendidos, si 
la sacáis de su santa impasibilidad, si no la mantenéis en sus términos 
más sinceros, sois responsables de la revuelta de que es objeto y de las 
consecuencias que pueden seguirle. 
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LVIO 


Cuando sirves a las ideas en lugar de servir a los hombres, no tienes 
decepciones: las ideas triunfan o no triunfan, pero no cesan de ser 
ellas mismas. 


ELVHoI 


Que un hombre halle placer en publicar sus escritos, lo encuentro 
muy simple: las ideas y los hechos le pertenecen. Pero mayor reserva 
me parece que se le impone a las mujeres; solo pueden expresar sus 
sentimientos: el sentimiento es amigo del crepúsculo. Cuando el 
hombre se muestra, cumple su misión; dejarse ver es todo lo que se le 
permite incluso a las mujeres de Europa. 


LTX 


¿Por qué la Armada Invencible pereció a pesar de la belleza de sus 
navíos y la gran experiencia de sus marinos? Podría decirse que ser 
llamada Invencible tuvo que ver en su derrota. Dios nos permite el 
epíteto solo después del golpe. 


LX 


Nada se reemplaza, por la excelente razón de que nada se parece. 


Ti 


LXI 
No se pecaría jamás si se tuviera siempre ante los ojos el juicio final 


e incluso el propio. Los grandes consejos del valle de Josaphat 
comienzan para nosotros cada noche. 


LXIH 


Solo lo hacemos muy bien cuando haciéndolo de otro modo no se 
haría mal. 


LXIHI 


En este mundo de vicisitudes no hay nada que venga para quedarse, 
nada que se vaya para desaparecer. 


LXIV 


Cada vez que se comete una falta, cuanto más grave es, más preciso 
es aspirar a la perfección, poniendo la fe y la confianza en Dios en el 
lugar que la naturaleza hubiera marcado al desaliento. 


LXV 


Hay un agua en el mundo cuyo sabor no varía jamás, solo la mano 
que nos la ofrece sea constitucional, monárquica pura, republicana o 
autocrática, es agua bendita de patio: la encontráis en todas partes, 
clara, incolora, insípida. 
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LXVI 


A la vista de ciertas fortunas escandalosas en todas las partes del 
globo, ¿no se diría que son los treinta denarios de Judas que han 
fructificado a través de los siglos? 


LXVII 


La única buena manera de actuar en el mundo es estar en él, sin ser 
de él. 


LXVIIHI 


En la opinión del mundo, con el matrimonio, como en la comedia, 
termina todo. Es precisamente lo contrario lo que es verdad: comienza 
todo. Se dice también de la muerte: Es el fin de todas las cosas. — Sí, 
como en el matrimonio. 


LXIX 


El Sr. Ballanche ha dicho que había que tener la misma opinión para 
discutir: esto es cierto; lo mismo que para pelearse hay que estar lo 
suficientemente cerca para tocarse. El cañón alcanza a una gran 
distancia, pero una línea más allá de su alcance, su fuerza es nula. 
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LXX 


Hay que convenir que después de los afectos, los hábitos son bien 
valiosos. Es un poco de agua que corre sin hacer ruido, pero que 
todavía verdea todo a su paso. 


LXXI 
Cuando estamos de acuerdo en las cosas fundamentales, incluso en 
las que no nos convienen, hay muchos puntos de contacto; pero este 
comercio de espíritus jamás conserva la marcha de dos navíos en el 
mar. Es una especie de cabotaje de un puerto a otro: no se puede 
irrumpir antes, y encontrarse no es caminar juntos. 
LXXII 
Hay espíritus que hacen lo mismo que las damas chinas: se 
estropean por coquetería. 


EXXIHIMI 


El misticismo del corazón es mucho más seguro y de mejor ley que 
el misticismo del espíritu. 
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LXXIV 
La gente que tiene prisa por hablar casi nunca tiene nada que decir; 
el pensamiento y las ideas suponen un primer trabajo de la 
inteligencia. 
LXXV 
Lo antiguo es una especie de aristocracia que no se persigue 
fácilmente. 


LXXVI 


Hay públicos elegidos que sin embargo no son públicos de élite. 


LXXVII 


He visto a menudo a personas piadosas atraer a muchas que no lo 
eran. La vida mantiene la piedad, la unción que se escapa de ella, ese 
prisma exterior que irradia fuera, ejerce su encanto a espaldas mismo 
de los corazones que la sufren. 


LXXVIII 


Se decía de Monseñor Affre: — Es seco y frío. — Sí, pero como el 
mármol, con el que no se dejan de hacer cosas bellas. 
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ELXXIX 


Siempre que la denigración concluye en la negación de una cualidad 
cualquiera, estad seguros de que esta cualidad existe en un cierto 
grado. Tal persona no tiene espíritu, se dice; sin embargo es necesario 
que tenga un poco para que se las ingenie tanto para establecer que no 
lo tiene. 


LXXX 
La intolerancia de los filósofos y de los indiferentes, esta 


combinación que la lógica rechaza, recuerda a esas mujeres celosas de 
un marido que no aman. 


LXXXI 


¡Cuánta gente son como los perros que parecen buscar un amo! 


ELXXXII 


En la unidad aparente de una misma pasión se constata la 
divergencia de las individualidades. El orgullo conduce al uno a lo que 
al otro le parecería el colmo de la humillación. 
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LXXXII 


De cuanta gente se puede decir que su introducción solo les hace 
justicia cuando les asegura el goce de la desaprobación. 


LXXXIV 


El gran peligro de las personas espirituales es que no están mucho 
mejor aseguradas que otras contra el terror, e incluso tienen muchos 
más recursos para volverlo perjudicial. 


LXXXV 


Cuando el espíritu de partida, con sus exageraciones apasionadas, se 
impuso a una inteligencia mediocre, es su golpe de gracia. No tenía 
luz, y pierde la libertad; le fuerza a girar sobre sí mismo, describiendo 
círculos cada vez más estrechos. 


LXXXVI 


Hay personas que tienen la buena fortuna de no equivocarse y de 
jamás errar cuando su interés es hacer lo uno o lo otro. Con un 
maravilloso oportunismo siempre lo correcto se envuelve para ellos de 
tinieblas o de luz. 
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ELXXXVII 


Lo que le ha faltado a muchas personas, es un interlocutor; han 
escuchado, después han hablado; no han podido ni provocar, ni 
responder. 


ELXXXVIII 


Hay muchas amistades que se mantienen con el reflejo de una sola: 
amar profundamente en un cierto punto es amar por encima de todos 
los otros. 


ELXXXIX 


Esas viejas amistades, seguras y verdaderas, construidas con fuerza, 
de las que te ocupas poco y que reencuentras siempre, son como esos 
maduros de antaño, buenos y gruesos, que no piden conversación y 
que están siempre listos para servir de defensa y de abrigo. 


xC 


Hay corazones cuya sola benevolencia tiene más rayos que el afecto 
de muchos otros, como la luna de Nápoles que tiene un brillo más 
dulce que muchos soles. 
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XCI 


Amar a los amigos, es demasiado a menudo dejarles hacer a su 
antojo; habría que odiar a los que no aman. 


xCHt 


El ideal de la amistad es sentirse uno y estar dos. 


xCHtl 


Las demostraciones de afecto en el mundo apenas se pagan con 


moneda falsa. Solamente hay unas fichas mejor doradas que otras. 


XCIV 


Hay prodigiosos afectos mantenidos por un odio a terceros. 


xXCV 


¿Qué se necesita para ser indulgente? Mucho sentido común y una 


gota de piedad en el corazón. 
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XCVI 


Te diviertes por el espíritu, pero no te aburres por el corazón. 


XCVII 


El corazón siempre tiene el derecho de gracia. 


XCVIII 


La juventud debería ser una caja de ahorros. 


XCIX 


Una mujer que consagra su fidelidad a un afecto culpable, es 
realmente como esos obreros que hacen del domingo el lunes. 


C 


Aún joven tratas de rejuvenecer por coquetería; de viejo, crees así 
engañar a la muerte. 


CI 


Los años no hacen sabios, hacen viejos. 
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Cr 
En la juventud, el dolor se precipita y desborda, pero también se 
seca como el torrente; en el invierno de la vida un pobre charco de 
agua permanece y se sustrae a toda evaporación. 


Cul 


Cuando eres vieja, es a los viejos a quien menos gustas. 


CIV 
Cuando eres viejo, puedes todavía aclarar a veces, pero persuadir ya 
no. 
CV 
La vejez no tiene nada que esperar de los hombres, pues todo lo 
tiene que esperar de Dios. Su impotencia es más grande que la de la 
infancia, porque la infancia tiene para su debilidad todas las simpatías; 
pero el único brazo que sostiene al anciano es el brazo del Señor: 
como los reyes, a pesar de su miseria, al anciano solo le queda Dios. 


CVI 


La muerte deja a veces tanto vacío que la vida no toma su lugar. 
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CvI 


Desgraciadamente solo las personas cuya vida está retirada hacen 
retiros. 


CvIl 


El más claro beneficio del retiro, es salir siempre más contento de 
Dios y más descontento de ti mismo. 


CTX 


Nuestros hábitos, nuestros arreglos exteriores, nuestra habitación, el 
orden que ponemos, todo eso, es la extensión de nuestra personalidad; 
todos tenemos más o menos algo de la araña: extendemos a lo lejos 
una tela que es nosotros mismos. 


CX 


No se considera suficientemente que los bienes verdaderos, 
indiscutibles, como la juventud, el vigor, la virtud, el talento, la salud 
son bienes de todo el mundo; para estos bienes no hay ninguna clase 
de privilegio. 
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CXI 


¡Hay que permanecer clavado a París!.... Después de todo, ¡qué 
importa! El cielo, las aguas, los bosques, es decir Dios, la gracia y el 
impenetrable asilo con que nos inunda de delicias ¿no están por todas 
partes? 

CXII 
Los ferrocarriles perjudicarán mucho a los hábitos; en cuanto a los 
afectos, nada puede dañarlos sino ellos mismos. 
CXIMI 

En el siglo en que vivimos, lo imposible pierde todos los días 
terreno. 

CXIV 

Nuestro siglo es tan evidentemente un siglo de franqueza, que ya ni 
los farmacéuticos doran la píldora. 


CXV 


Ahora leemos todo menos los libros. 
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CXVI 


Hay tiempos en que se diría que Dios peca aparte, y el diablo hace 
los arrestos. 


CXVII 


América ha comenzado su carrera en el punto culminante de la vida: 


como Adán, a los 30 años. 


CXVIII 


Las revoluciones acostumbran a ver en el vencido de hoy al 
vencedor de mañana. Lo inesperado, siempre presente en el 
pensamiento, hace que instintivamente se guarden todos los tiempos 
en uno solo; no hay ninguno olvidado, excepto el de la eternidad. No 
alabamos ni defendemos lo que es, y sonreímos a todo lo que puede 
ser. 


CXIX 


Francia es lo suficientemente fuerte para proscribir una sola cosa: la 
proscripción. 
CXX 


Lo más difícil que hay, por poco que se sea leal y justo, es estar 
siempre de parte del medio del cual se vive. 


90 


CXXI 


Los que llegan al gobierno de un país, con el objetivo anunciado de 
regenerar, se parecen a las mujeres que se casan con vistas a la 


conversión de su futuro; empresa cuya imprudencia afectaría más si en 


definitiva, solo quedara para los unos el poder y para los otros un 
marido. 
CXXII 
El estado verdadero de una nación, de un hombre, es tan ignorado 
como el tiempo verdadero: cada uno tiene el de su reloj. El Sr. Arago 
como cualquier otro en el hábito de la vida. 
CXXIII 
Dios transforma, depura y perfecciona: ciertas escuelas no saben 
más que mutilar, suprimir y destruir; se diría que el procedimiento de 
Dios les disgusta: en cuestión de preferencias, solo conocen las 
exclusiones. 


CXXIV 


Amo la bandera, la entregada no. 
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CXXV 


Es necesario que la libertad sea algo grande, porque por ella Dios 
castiga y recompensa a las naciones. 


CXXVI 


La libertad solo tiene verdaderos derechos injertada en la justicia; 
su rol principal es el de salvaguardarla. 


CXXVII 


Cuando el deseo no sopla por este lado, nada lo hace, nada advierte 
ni amenaza, ni siquiera el peligro. Pasa en política lo que pasa en la 
esfera religiosa, en lo tocante a la conversión de las almas. En tanto la 
hora libre de la gracia no haya sonado, la voz más persuasiva, los 
mejores libros, los más grandes oradores, la palabra más tiernamente 
íntima del más ardiente celo, todo fracasa en este alma que no es 
precisamente dura, apenas distraída y sin corromper. Es un poco como 
el amor que viene cuando le place. Haríais bien acumulando 
antorchas, la madera mojada quizás humeará, pero no prenderá; 
cuando un poco de tiempo pase, cuando la madera seca al viento se 
eleve, una cerilla bastará para inflamarlo todo. 
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CXXVIII 
Francia solo ha repudiado las doctrinas incompletas e 
inconsecuentes. Espera la mano que le permita respirar, en sus 
instituciones, un aire más verdadero que el de la duda, más fuerte que 


el del cisma, más santo que el del interés personal: Espera a Dios, es 
su pretendiente. 


CXXIX 


Veo la tierra labrada, no veo la semilla. 


CXXX 


Francia no quiere revoluciones; pero, lo sepa o no, quiere la 
revolución. 


CXXXI 


El Monarquismo es el patriotismo simplificado. 


CXXXII 


Solo he temido una cosa, el triunfo absoluto de alguien. 


CXXXIII 


Amo la victoria, y no amo el triunfo. 
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CXXXIV 


Es difícil, quisiera que fuera imposible, que un hombre de estado 
defendiera una línea contraria a sus instintos y a Sus principios, ¡qué 
moral es que los hombres caigan con el sistema que han sostenido! 


CXXXV 
Cuando alguien os dice que no pertenece a ningún partido, podéis 
estar seguro de que no es del vuestro. 
CXXXVI 
Los hombres, cuando llegan a la libertad sin preparación, exageran 
sus defectos: los fuertes se muestran furiosos, los débiles, cobardes. 
CXXXVII 
Hay dos caminos para alcanzar un fin importante: la fuerza y la 
perseverancia. La fuerza apenas cae repartida en unos pocos 
privilegiados; pero la perseverancia austera, continua, puede ser 


puesta en práctica por el más pequeño: con el tiempo su potencia 
silenciosa crece irresistiblemente. 
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